“Я в отпуске…”
* * *
Я в отпуске.
Я гость.
Я эгоист.
За стол присядем -
будто я в президиуме.
Мне мать старается обедом угодить.
Отец и брат ко мне предупредительны.
И ломтиками режут мне лимон,
и коньяку пододвигают рюмку -
я чокаюсь, протягивая руку.
Но я уже отрезанный ломоть.
Мы обсуждаем быт, бюджет семьи
и живописи каверзные свойства.
А предо мною - Северная Сосьва:
январь, а все дымятся полыньи!
Вон - лошади заметны на снегу.
Вон - лыжники.
А кто - сейчас увидим.
Наверно, это Яков Чусовитин
из двухнедельной вылазки в тайгу.
Я дома.
Я в гостях.
Я отпускник.
Я маменькин сынок еще.
Я Вова.
Как мог я эти годы жить без них!
Как мыслить я могу уехать снова!
Мне прилепиться б к этим старикам,
к их ритуалу,
к быту,
к их бюджету.
И не блуждать и не метаться там,
где ничего устойчивого нету.
Я сплю…
(Прозрачны сны мои.)
Я сплю…
(И редкостны, как двойники кристаллов.)
Не царства ли Сибирского послу
такой прием у петербуржцев старых?
Я сплю, как в детстве, лежа на спине.
Во мне проходит плоскость симметрии.
И Ленинград срастается во мне
с просторами пережитой России.
