ЗАЛИВ. ЗАКАТ
ЗАЛИВ. ЗАКАТ
Там человек сгорел.
Фет
Гляжу в лицо, но не видать лица -
лишь отблески залива и заката,
и призрак негасимого отца -
как призрак неизменного Кронштадта
на горизонте: где-то и нигде.
А солнце голову все ниже клонит.
Как человек, идущий по воде,
свет движется - и не горит, не тонет.
И волны света по волнам воды
скользят и ускользают - зыбь на зыби.
И небеса - не злы и не добры,
с глазами звезд - ни добрыми, ни злыми.
А я стою смотрю со стороны,
как неумершее неумирает,
как шар неопалимой купины
там, вдалеке, горит и не сгорает.
1978
