“Живу среди вернувшихся калмыков…”
* * *
Живу среди вернувшихся калмыков,
как среди высланных калмыков жил.
Калмычки вспоминают о могилках,
оставшихся по областям чужим.
Как мерзли дети! Ох, как мерзли дети,
когда селил их в северных краях
всеведущий и всемогущий деспот
(он ведал разницу в людских кровях).
Калмыкия имеет выход к морю.
И выход к небу: в аэропорту.
А выход к смерти прост:
похаркал кровью -
и перестал.
И в степь, топтать траву,
не возвратится из тайги и тундры…
Рождались дети новые потом
и вырастали там, в лесу густом.
Леса стояли, темные, как тюрьмы…
И привыкали дети к холодам.
Чужой язык учили по складам.
Шли по грибы.
Сшибали шишки с кедра.
И выживали.
Жизнь - она бессмертна.
О самом страшном врач поведал мне:
об этой детской смертности повальной,
когда вернулся в степь народ опальный
и родину опять обрел вполне.
Калмыкия!
Земля, где жили деды,
и прадеды, и прадедов отцы…
И мерли дети, ох, как мерли дети,
на севере умевшие расти!
Сибирь была с морозом и с метелью,
но что - метель,
но что - Сибирь сама,
когда дыханьем родины смертельным
детей свалило,
мать свело с ума!
1962
