“В той Вильне, из которой вышел прадед…”
* * *
В той Вильне, из которой вышел прадед,
от вымерших евреев - ни следа.
Отрублен корень дерева. Украден
ствол. Выкорчеван пень. Земля тверда,
утоптанная сапогом войны.
Нет у меня преданий старины.
Без прошлого, одним лишь настоящим
живу. Без предков. Щерящийся ящер -
вот предок мой. Да тот пещерный хмырь,
что узким лбом объять земную ширь
пытается…
1981
