“Я гляжу через реку - на той стороне…”
* * *
Я гляжу через реку - на той стороне,
в мире том, но таком же большом,
светит солнце, еще непонятное мне,
но понятное тем, кто ушел.
Там, за Камой, за Волгой, за всякой рекой -
мать, отец и все больше друзей:
заселяется мир, мир почти что такой,
тот, но в этом терпеть все трудней.
А на призрачном потустороннем лугу -
рай цветов и трава зелена.
И чем больше любимых на т о м берегу,
тем понятнее т а сторона.
1978